1 Eltern! Aufstehen! Prolog

6 Minuten Lesezeit

 

Die als unveränderliche Lehre konzipierte Dogmatik ist nicht auf die Kirche beschränkt. Sie regiert überall, in der Armee, im Gerichtssaal, in der Schule.

Jan Ligthart, In Zweden, 1911

In unserem kleinen Haus brennt im Kamin in der Küche ein Feuer, denn der Winter ist noch nicht vorbei. Jeden Tag gegen zwei Uhr spüren wir die zunehmende Wärme der Sonne, aber zur großen Freude meines Mannes ist es um fünf Uhr unbedingt notwendig, das Feuer anzuzünden. Mein Enkelsohn sieht mich erwartungsvoll an. In seinen blauen Augen erkenne ich etwas, das mich wehmütig macht. Einen Moment lang erlaube ich es. Nur einen Moment lang. Zum Glück holt mich seine fordernde Hand rechtzeitig aus meinen Gedanken. Komm schon, Oma, spiel mit mir, sagt sie. Und ich lasse mich mitreißen. Zu seinen Blöcken. Wir bauen einen Turm.

 

Oh kleiner Junge, ein ganzes Leben liegt noch vor dir. Es sieht jetzt so wunderbar aus, dieses Leben. Sicher bei Mama und Papa, die alles für dich tun. Deine Welt ist dein Spielzeug, der Garten, der Sandkasten. Du hast keine Vorstellung von all den Sorgen, die noch auf dich zukommen werden, wenn du wächst und deine Welt sich erweitert. Gott sei Dank ist das so! Wenn du jetzt wüsstest, was es braucht, um zu entdecken, wer du sein willst, um dem Karussell zu widerstehen, um sich behaupten zu können, um glücklich zu sein, hättest du  dieses Leben vielleicht nie begonnen. Aber hey, du hast ja keine Wahl. Du wurdest nicht im Voraus gefragt. Du bist hier! Und du fängst an. Mit all dem Feuer, das du in dir trägst. Du wirst in deinen Bemühungen, glücklich zu werden, nicht mehr aufzuhalten sein. Aber wirst du es erkennen, wenn du es bist? Wirst du es erkennen? Oder wirst du nach harter Arbeit mit Bedauern zurückblicken, weil das Glück verschwunden ist, ohne dass du es bemerkt habst, und du plötzlich um deine Kinder, ihr Leben und ihr Wohl kämpfen musst.

Und doch hoffen wir, wie alle törichten Eltern und Großeltern, dass du für ein schönes Leben kämpfen wirst. Ein erfülltes Leben. Denn sieh nur, wie klug du schon bist! Du kannst  sofort sehen, wie du den Einsturz des Bauwerks verhindern kannst. Oder, was noch viel mehr Spaß macht, wie man es mit einem donnernden Knall zum Einsturz bringt! Was für ein Spaß!

Mein Herz blutet und glüht, vor Liebe, vor Stolz, vor Erwartung und vor Kummer. Dieses schöne Kind. Ich möchte es schützen, davor bewahren, dass es wachsen und in die Welt hinausgehen muss, dass es verdorben wird. Wer wird mir eine Garantie geben? Wer wird mir meine Sorgen nehmen? All diese Behörden, all diese Spezialisten, die sich bei uns eingemischt haben. Die mir sagten, dass ich eine gute Mutter wäre, wenn ich auf sie hören und ihren Rat befolgen würde, und dass alles gut werden würde. Menschen, die dafür bezahlt werden, dass sie versagen, die es selbst nicht besser wissen, die nichts haben als ihr unmenschliches Fachwissen und ihre dumme Bürokratie. Sind wir nicht alle ein unverzichtbarer Teil des Produktionsapparats von Bildung und Betreuung? Mutter, Kind und Gesellschaft? Wir weben mit jeder Faser unseres Seins an der Decke des Systems, die uns wärmen und vor der Kälte schützen soll. Aber das erstickt nur und macht Opfer. Entflieh ihm! Ach Kind wachs eigensinnig auf. Lass dich nicht täuschen! Sei unabhängig. Sei unabhängig!

Eine unmögliche Aufgabe. Wie kann man einem Kind sagen, es solle misstrauisch sein, wo ich doch weiß, dass Misstrauen der Anfang allen Übels ist? Wie bringt man einem Kind bei, vorsichtig zu sein, wenn seine Aufgeschlossenheit das Wertvollste ist, das es besitzt? Wie kann man einem Kind beibringen, vorsichtig zu sein, wenn jeder weiß, dass dies die Bremse für seine wunderbare Neugierde ist?

 

Ich selbst war ein braver, leichtgläubiger Narr. Umso größer war der Schmerz und die Enttäuschung. Und dann wird man bitter. Es gibt kein Entkommen. Ich weiß das nur zu gut. Das Älterwerden hat viele Nachteile. Die physische Abnutzung ist am geringsten. Der Kopf erleidet den größten Schaden; er schleppt alle Erinnerungen mit sich herum und schreit als erster nach Ruhe. Wenn wir nur darauf hören würden. Wenn wir doch nur weise und vernünftig wären, wenn es um uns selbst geht. Ich fürchte, dass ich diese Weisheit nie erlangt habe und dass ich noch nicht im Frieden mit mir bin. Ich gönne mir keine Ruhe. Ich mache es selbst. “Du tust dir das selbst an", sagte meine Mutter immer. Aber ich kann meinem Kopf nicht befehlen, mit dem Denken aufzuhören. Dann müsste ich ihn abhacken. Wie oft habe ich schon davon geträumt. Weg mit dem Kopf, mit diesem Leben, mit den Erinnerungen, der Ungerechtigkeit. Wie müde ich war. Und wie unverwüstlich der Mensch ist. Ein dumpfes Elend diese Unverwüstlichkeit. Immer wieder auf die Beine kommen, immer wieder weitermachen müssen, weitermachen wollen!

 

Für meinen kleinen Jungen, meinen Petje, habe ich ein leckeres Weißbrot ohne Kruste mit Streichkäse bestrichen und in kleine Stücke geschnitten. Freudestrahlend steckt das Kind ein Stück nach dem anderen auf die kleine Gabel und stopft es sich den Mund.

Jan, meine Stütze und Bleibe, meine Liebe in diesem Leben, kommt in die Küche und kratzt Petje mit seinen riesigen Händen am Bäuchlein. Petje schreit auf und gibt den Brotstückchen  ihre Freiheit in ihrer ganzen Pracht zurück. Sie fallen auf seinen Teller und auf den Tisch. Opa fängt vorsichtig an, die zerkrümmelten Brotstücke wieder in Petjes Mund zu stecken. Seine Augen verraten die Freude, die er dabei empfindet. Immer ein bisschen aufrütteln. Spaß haben. Sein größtes Geschenk.

Er schaut einen Moment lang ernst. ‚Hast du vor, etwas  zu machen ‘ Er hat diesen typischen Blick, der sagt: Ich will mich in nichts einmischen, aber bitte, tu  es nicht, tu es nicht!

Etwas, das mir die Jahre gebracht haben, ist, dass ich milder geworden bin. Früher wäre ich an die Decke gegangen, aber jetzt möchte ich ihm nicht den Moment der Entspannung mit seinem Enkel nehmen. “Ich werde Sie nicht in ihre Schranken weisen. Das ist es, was du meinst, nicht wahr?”

“Sie sind zu dumm um sich darüber auf zu regen. Das weißt du. Du wirst nichts ändern.”

“Nein.”

“Ich habe mich anders entschieden”

Er hebt Petje hoch in die Luft.

“Sein Essen wird wieder herauskommen," warne ich ihn.

„Oh, das ist nicht gut, oh das ist nicht gut", brabbelt er dem Kind zu und drückt ihm gurrende Küsse auf den kleinen Hals. Petje quiekt vor Freude.

Er hat keine Lust zu fragen. Er will nicht wissen, wie ich mich entschieden habe. Ich habe gelernt, zu warten. Er wird fragen. Später. Zu einem Zeitpunkt, an dem er denkt, er sei stark genug, um es mir auszureden. Ich will ihn nicht überstrapazieren. Ihn nicht beunruhigen. Er macht sich immer Sorgen um mich. Bin ich zu verzweifelt? Bin ich zu traurig? Wird mich diese Entscheidung zu viel kosten? Muss er mich mit all seiner Kraft beschützen? Nein, meine Liebe, mein Ein und Alles. Es ist sinnlos. Du weißt, dass es nichts nützt. Wenn ich weiß, was ich tun will, werde ich es tun. Selbst wenn ich dabei tot umfallen muss. Was ist der Sinn des Lebens, wenn man nicht dafür kämpfen will? Ich weiß das besser als jeder andere.

 

Vor ein paar Jahren hatte ich ein Buch begonnen. Ein Buch, in dem alles stehen würde, was mir wichtig ist. Dabei sollte jede Facette berücksichtigt werden. Zumindest alle Aspekte, über die ich mir Gedanken gemacht hatte. Aber die Umstände zwangen mich zum Aufgeben. Ein Ereignis, das so schlimm war, dass ich nicht weitergehen konnte. Mein Herz war zu gebrochen. Was kümmerte ich mich um diese Idioten?

Jan und ich hielten uns in dieser schwierigen Zeit aneinander fest. Wir haben nicht losgelassen. Und gemeinsam haben wir einfach weitergelebt. Die Luft floss einfach in unsere Lungen. Unsere Herzen schlugen einfach weiter, obwohl sie gebrochen waren. Und unser Kind schenkte uns einen Enkel. Wer kann so etwas widerstehen? Dieser Sonnenschein in unserem Leben, über den man sich freuen muss. Darüber muss man sich freuen. Das müssen wir. Das müssen wir. Und das können wir.

 

Gestern besuchten mich zwei Damen. Sie waren von irgendeiner Organisation, die sich mit Forschung, mit Bildung, mit der Regierung, mit der Erstellung von Berichten, mit dem geldgierigen Unsinn beschäftigen, den die Welt tagtäglich erträgt. Sie haben eine Studie, natürlich im Auftrag der Regierung, die x-te, über Kinder durchgeführt, die nicht in das Bildungssystem passen. Sie hatten von einem Beamten gehört, dass ich ihnen etwas darüber erzählen könnte. Denn auch mit meinem Sohn war etwas nicht in Ordnung, nicht wahr?

Die grenzenlose Dummheit.

Ich sprach mit ihnen, aber wie immer passte keine der Antworten zu den Fragen, die sie stellten. Ich antwortete ihnen, aber sie verstanden nicht, was ich sagte. Ich erklärte ihnen, was schief gelaufen war, aber sie hatten keine Ahnung, wovon ich redete. Meine Erfahrungen waren in meiner Welt, nicht in ihrer. Es ist eine unbekannte Welt, weil sie nicht in der Welt der Ausbildung, der Protokolle, des Jargons, der Gesetze und Vorschriften existiert. Und so war es immer, solange ich mich erinnern kann. Als ich damit fertig war, sie mit meinem Zynismus zu ärgern, begannen sie, sich unbehaglich hin und her zu bewegen, und die jüngere der beiden begann, ihre einstudierten Höflichkeitsfloskeln zu sagen: "Danke für dieses Gespräch. Sie haben uns sehr geholfen. Möchten Sie über die Forschung auf dem Laufenden gehalten werden?" und ich versicherte ihnen, dass ich sehr daran interessiert sei, zu erfahren, was die Forschung ergeben würde. In dem Moment traf ich meine Entscheidung. Ich würde das Buch zu ende schreiben. Ich muss erzählen, was ich weiß, oder was ich glaube zu wissen, und dann höre ich auf. Nur noch ein Kapitel. Ich schaffe das jetzt. Das bin ich mir selbst, Jan und den Kindern schuldig.

Übersetzung: Christine Häuser