1 Parents ! Debout ! Prologue
Traduction automatique !
La dogmatique, comprise comme un système d'enseignement immuable, ne prévaut pas seulement dans l'église. Elle prévaut partout, dans l'armée, dans les tribunaux, à l'école.Jan Ligthart, In Zweden, 1911
Dans notre petite maison, le feu brûle dans la cuisine car l'hiver n'est pas encore terminé. Tous les jours, vers deux heures, nous sentons la chaleur du soleil qui se lève, mais au grand plaisir de mon mari, il faut absolument allumer le feu avant cinq heures. Mon petit-fils me regarde avec impatience. Dans ses yeux bleus, je reconnais quelque chose qui me rend nostalgique. Pendant un moment, je l'autorise. Juste pour un moment. Heureusement, sa main impérieuse me sort de mes pensées à temps. Allez, grand-mère, joue avec moi, c'est écrit. Et je me suis laissé entraîner. A ses blocs. Nous construisons une tour.
Oh petit garçon, tu as encore toute ta vie devant toi. Elle a l'air si merveilleuse maintenant, cette vie. En sécurité avec papa et maman, qui font tout pour toi. Votre monde, ce sont vos jouets, le jardin, le bac à sable. Vous n'avez aucune idée de tous les soucis qui vous attendent, à mesure que vous grandissez et que votre monde s'étend. Merci pour ça ! Si vous saviez maintenant ce qu'il vous faut pour découvrir qui vous voulez être, pour résister au manège, pour être capable de vous accrocher un peu, pour être un peu heureux, vous n'auriez peut-être jamais commencé cette vie. Mais bon, tu n'as pas le choix. On ne vous a rien demandé à l'avance. Vous êtes ici ! Et vous commencez. Avec tout le feu que vous avez en vous. Vous serez inarrêtable dans vos efforts pour être heureux. Mais le saurez-vous quand vous l'aurez ? Le reconnaîtrez-vous ? Ou regarderez-vous en arrière après un dur labeur avec regret parce que le bonheur s'est envolé sans que vous vous rendiez compte que vous l'aviez et que vous devez soudainement vous battre, pour vos enfants, pour votre vie et votre bien.
Et pourtant, nous espérons, comme tous les parents et grands-parents stupides, que ce sera une belle vie pour laquelle vous vous battrez plus tard. Une vie bien remplie. Parce que regarde comme tu es déjà beau ! Vous voyez tout de suite comment vous pouvez empêcher le bâtiment de s'effondrer. Ou, beaucoup plus amusant, comment le faire s'effondrer dans un grondement de tonnerre ! Quel plaisir !
Mon cœur saigne et rayonne, d'amour, de fierté, d'anticipation et de tristesse. Ce magnifique enfant. Je veux le protéger, l'empêcher de grandir, de sortir dans le monde, de se gâter. Qui me donnera une garantie ? Qui va me débarrasser de mes soucis ? Toutes ces organisations, toutes ces agences qui ont interféré avec nous. Qui m'ont dit que si j'écoutais, suivais leurs conseils, que je serais une bonne mère, que tout s'arrangerait. Des personnes qui sont payées pour échouer, qui ne savent pas mieux elles-mêmes, qui n'ont que leur expertise inhumaine et leur bureaucratie stupide. Ne sommes-nous pas tous une partie indispensable de l'appareil de production de l'éducation et des soins ? Mère, enfant et société ? Nous tissons de toutes les fibres de notre être la couverture du système qui devrait nous réchauffer et nous protéger du froid. Mais elle ne fait qu'étouffer et faire des victimes. S'en échapper ! L'enfant grandit bon gré mal gré. Ne vous laissez pas berner ! Soyez indépendant. Soyez indépendants !
Une tâche impossible. Comment peut-on dire à un enfant d'être méfiant, alors que je sais que la méfiance est le début de toutes les misères ? Comment apprendre à un enfant à être prudent, alors que son ouverture d'esprit est la chose la plus précieuse qu'il possède ? Comment apprendre à un enfant à être prudent quand tout le monde sait que c'est le frein de cette merveilleuse curiosité ?
J'étais moi-même un bon idiot crédule. Plus la douleur et la déception sont grandes. Et puis tu deviens amer. Il n'y a pas d'échappatoire. Je ne le réalise que trop bien. Vieillir présente de nombreux inconvénients. L'usure physique est la plus faible. C'est la tête qui subit le plus de dommages ; elle traîne tous les souvenirs et est la première à réclamer du repos. Si seulement on pouvait l'écouter. Si seulement nous étions sages et raisonnables quand il s'agit de nous-mêmes. Je crains de n'avoir jamais acquis cette sagesse et de ne pas être encore en paix. Que je ne m'accorde pas de repos. Je le fais moi-même. Tu le fais tout seul", disait ma mère. Mais je ne peux pas ordonner à ma tête d'arrêter de penser. Alors je devrais le couper. Combien de fois ai-je rêvé de ça. Loin de la tête, de cette vie, des souvenirs, de l'injustice. Comme j'ai été fatigué. Et combien l'homme est résilient. La résilience est une misère ennuyeuse. Toujours se relever, toujours devoir aller de l'avant, vouloir aller de l'avant !
J'ai tartiné un délicieux pain blanc sans croûte avec du fromage à tartiner pour mon petit garçon, mon Petje, et je l'ai coupé en petits morceaux. L'enfant radieux pique les morceaux un par un sur la petite fourchette et se bourre la bouche.
'Oh, quel plaisir vous avez là !' Jan, mon soutien et mon séjour, mon amour dans cette vie, vient dans la cuisine et gratte Petje avec ses énormes mains sur le petit ventre. Petje crie et rend aux morceaux de sol leur liberté dans toute leur gloire. Elles tombent sur son assiette et sur la table. Grand-père commence soigneusement à remettre dans sa bouche toutes les boules de pain abîmées. Ses yeux trahissent le plaisir qu'il prend à cela. Toujours à remuer un peu les choses. S'amuser. Son plus grand cadeau.
Il a l'air sérieux pendant un moment. 'Allez-vous en faire quelque chose ?' Il a ce regard typique qui dit : je ne veux pas me mêler de quoi que ce soit, mais s'il vous plaît, ne le faites pas, ne le faites pas !
Ce que les années m'ont apporté, c'est que je suis devenu plus doux. Autrefois, j'aurais grimpé à l'arbre le plus haut, mais maintenant je ne veux pas lui enlever ce moment de détente avec son petit-fils.
'Je ne vais pas les remettre à leur place. C'est ce que vous voulez dire, n'est-ce pas ?'
'Ils sont trop stupides pour qu'on s'en préoccupe. Vous le savez. Tu ne changeras rien.'
'Non.'
'J'ai pris une autre décision.'
Il soulève Petje en l'air.
'Sa nourriture va ressortir, je le préviens.'
'Oh, tu ne dois pas, tu ne dois pas', babille-t-il à l'enfant, en déposant des baisers caquetants sur son petit cou. Petje couine avec plaisir.
Il ne veut pas demander. Il ne veut pas savoir quelle est ma décision. J'ai appris à attendre. Il demandera. Plus tard. A un moment où il pense être assez fort pour faire sortir ça de ma tête. Je ne veux pas le fatiguer. Ne pas l'inquiéter. Il s'inquiète toujours pour moi. Est-ce que je deviens désespéré ? Est-ce que je deviens trop triste ? Est-ce que ça va me coûter trop cher, cette décision que je prends ? Doit-il me protéger de toutes ses forces ? Non, mon amour, mon tout. Il n'y a aucun intérêt. Vous savez que ça ne sert à rien. Si je sais ce que je veux faire, je le ferai. Même si je dois tomber raide mort. À quoi sert la vie si on ne veut pas se battre pour elle ? Je le sais mieux que quiconque.
Il y a quelques années, j'ai commencé un livre. Un livre qui raconterait tout ce que je voulais dire. Couvrant toutes les facettes. Du moins, tous les aspects qui m'inquiétaient. Mais les circonstances m'ont forcé à abandonner. Un événement si grave que je ne pouvais pas aller plus loin. Mon cœur était trop brisé. Qu'est-ce que j'en avais à faire de ces idiots ?
Jan et moi nous sommes accrochés l'un à l'autre pendant cette période difficile. Nous n'avons pas lâché prise. Et ensemble, nous avons continué à vivre. L'air est entré dans nos poumons. Nos cœurs ont continué à battre même s'ils étaient brisés. Et notre enfant nous a donné un petit-fils. Qui peut résister à une telle chose ? Ce soleil dans nos vies, dont on est obligé de se réjouir. Pour lesquels vous devez être heureux. Tu dois le faire. Tu dois le faire. Et nous le pouvons.
Hier, deux dames sont venues me rendre visite. Ils venaient d'une organisation qui s'occupe de recherche, d'éducation, de gouvernement, de rapports, de toutes ces sottises qui consomment de l'argent et avec lesquelles le monde se laisse berner jour après jour. Ils ont réalisé une étude, pour le gouvernement bien sûr, la énième, sur les enfants qui ne trouvent pas leur place dans le système éducatif. Ils avaient entendu dire par un fonctionnaire que je pouvais leur dire quelque chose à ce sujet. Parce que mon fils, il y avait quelque chose qui n'allait pas avec lui aussi, n'est-ce pas ?
La stupidité sans limite.
Je leur ai parlé mais, comme toujours, aucune des réponses ne correspondait aux questions qu'ils posaient. Je leur ai répondu mais ils n'ont pas entendu ce que j'ai dit. Je leur ai expliqué ce qui s'était passé, mais ils n'avaient aucune idée de ce dont je parlais. Mes expériences étaient dans mon monde, pas dans le leur. C'est un monde inconnu car il n'existe pas dans le monde de la formation, des protocoles, du jargon, de la législation et des règlements. Et c'est ainsi que cela a toujours été dans ma mémoire. Lorsque j'ai fini de les taquiner avec mon cynisme, lorsqu'ils ont commencé à se déplacer d'un côté et de l'autre de façon inconfortable et que la plus jeune des deux a commencé à dire ses civilités répétées : "Merci pour cette conversation. Vous nous avez beaucoup aidés. Voulez-vous être tenu au courant de la recherche ?" et je leur ai assuré que j'étais très intéressé de savoir ce que la recherche produirait, j'avais pris ma décision. J'écrirais le livre. Je dois dire ce que je sais, ou ce que je pense savoir, et ensuite j'arrêterai. Juste un chapitre de plus. Je peux le faire maintenant. Je le dois à moi-même, à Jan et aux enfants.
Comments
Post a Comment