3. Über meine Eltern und den Krieg
Lesezeit: 12 Minuten
Ich wurde 1965 in einem Ort X irgendwo in den Niederlanden als jüngste von drei Töchtern von Gerrit und Anna van den Burght geboren. Mein Vater Gerrit wurde in Niederländisch-Ostindien, in Medan, geboren. Mein Großvater war dort Allgemeinmediziner. Als der Krieg gegen Japan ausbrach, war mein Vater gerade neun Jahre alt. Großvater wurde mit den Kriegsgefangenen nach Singapur - wie meine Großmutter und mein Vater viel später erfuhren - und anschließend in die tiefe Wildnis des damaligen Burma gebracht. Mein Großvater überlebte die furchtbar grausame Zeit im Lager, weil er als Lagerarzt eingesetzt wurde. Er musste sich nicht in den Busch, um unter entsetzlichen Bedingungen den Weg für eine Eisenbahnlinie zu bahnen. Doch viele starben unter seine Händen. Die Pakete des Roten Kreuzes wurden von den japanischen Wachen gestohlen. Das Trinkwasser war schmutzig und mit allen möglichen Durchfallerkrankungen verseucht. Und es gab zu wenig zu essen.
Meine Großmutter wurde mit ihren beiden Kindern, meinem Vater und seiner Schwester sowie vielen anderen niederländischen Frauen und ihren Kindern in einem Lager auf Java eingesperrt. Die Schwester meines Vaters starb dort an einer Durchfallerkrankung.
Ich habe nie verstanden, wie diese Menschen die Kraft fanden, ihr Leben nach der Befreiung wieder in die Hand zu nehmen. Warum, um Himmelswillen, hatten Sie immer noch Lust dazu, obwohl Sie so grausam behandelt worden waren? Wie verarbeitet man so ein Unrecht? Das eigene Kind zu verlieren und trotzdem weiterzumachen. Nicht aufgeben, weitermachen. Diese verdammte menschliche Widerstandsfähigkeit, dieser erstaunlich starke Lebenswille.
Nach dem Krieg, als sie in die Niederlande zurückkehrten, fragte sie niemand, was sie durchgemacht hatten. Keiner, der sich um sie kümmerte oder sie tröstete. Alle hatten gelitten. Die Niederlande hatten die Besetzung und den Hungerwinter erlebt. Die Menschen hier hatten mit ihrem eigenen Leid zu kämpfen. Komm, mach mit! Wir müssen alles wieder aufbauen. Und meine Großeltern gingen zur Arbeit. Genau wie jeder andere auch. Großvater arbeitete bei einem alten Hausarzt in Ort X und übernahm nach einiger Zeit die Praxis. Meine Großmutter hat die Büroarbeit der Praxis übernommen. Das hatte sie auch vor dem Krieg in Medan gemacht. Ich kenne meine Großeltern als kugelrunde Menschen, aber damals waren sie beide so dünn wie Latten. In ihrem alten Haus stand auf dem Dachboden ein Karton mit alten Schwarz-Weiß-Fotos in allen Größen. Große weichgezeichnete Porträtfotos von sittsamen Mädchen, die nach unten schauen, ernst dreinblickende Jungen, die neben einer Säule mit einer Pflanze stehen, und winzige Abzüge von Menschengruppen an unbekannten Orten. Als zehnjähriges Mädchen gab es für mich nichts Schöneres, als in dieser Schachtel zu wühlen und meine Großmutter nach den Menschen auf diesen Bildern zu fragen. Meistens sagte sie: "Ich erinnere mich nicht, Schatz", mit einem Seufzer und einem traurigen Blick, den ich als glücklicher Teenager nicht verstand. Es gab einige Fotos, von denen sie mir erzählen wollte. Wie das Foto von ihr, in ihrem Hochzeitskleid inmitten von vielen Menschen, aber ohne Opa. “Ich habe mit dem Handschuh geheiratet", sagte sie. Als ich das zum ersten Mal hörte, habe ich laut gelacht, und meine Oma hat auch gelacht. Wir saßen da und bogen uns vor Lachen. Es hört sich so komisch an, mit einem Handschuh zu heiraten.
“Du musst wissen, dass Großvater bereits in Medan war. Er arbeitete dort in einem Krankenhaus. Während unserer Verlobung war ich in Holland und wir konnten uns nur schreiben. Ein solcherBrief war bis zu einem Monat unterwegs.”
Ich fand das sehr romantisch.
“Wie alt warst du damals, Oma?”
“Ich war gerade 19, als ich geheiratet habe. Es war natürlich nicht sehr schön. Mein Onkel Cees hat Opa gespielt, aber natürlich habe ich ihn nicht geheiratet, also hat er einen Handschuh gehalten. Der Handschuh war eigentlich dein Opa. Verstehst du?”
“Warum ist Opa nicht nach Hause gekommen, um dich zu heiraten, Oma?”
“Oh je, das war viel zu weit weg. Man musste ein Schiff nehmen und war wochenlang unterwegs. Das konnten wir uns auch nicht leisten, eine so lange Reise.”
“Aber hättest du nicht zu Opa gehen können und ihn dort heiraten?”
“Um Himmels willen, nein. Du konntest nicht einfach zu deinem Freund gehen. Das war nicht richtig. Man heiratete zuerst. Dann waren meine Eltern wenigstens sicher, dass für mich gesorgt wird.”
Ich sah meine Großmutter bewundernd an. Was für ein großes Abenteuer. Jemanden zu heiraten, dem man nur schreiben konnte, und dann wochenlang mit dem Schiff in ein Land am anderen Ende der Welt zu reisen. Weg von deiner Mutter, weg von deinen Freunden.
Es gab viele Fotos von meinem Vater als Baby, als Kleinkind und als Vorschulkind. An der Hand des Babu (1), auf Opas Schoß, zwischen Oma und Opa auf dem Rattansofa auf der Veranda. Eine Veranda. Es waren zwar Schwarz-Weiß-Fotos, aber in meiner Fantasie war die Veranda bunt. Wenn ich erwachsen wäre, wollte ich auch eine Veranda.
“Dann musst du in ein warmes Land gehen", sagte meine Oma. Das Wetter in den Niederlanden ist zu trist für so ein langes Vordach. Dann wäre es im Zimmer immer dunkel.” Oma war für meinen Geschmack viel zu praktisch. Ich würde eine Lösung finden, und dann würde es eine Veranda geben.
Papa mit seiner kleinen Schwester auf dem Schoß. Arme kleine Pingie. Sie wurde nur vier Jahre alt. Ich konnte stundenlang auf dieses kleine Porträt meiner Tante starren, die nie erwachsen werden würde. Wenn man zehn Jahre alt ist, kann man sich das nicht vorstellen. Großmutter legte die Hände in den Schoß und sagte nichts. Ich habe es einmal gewagt, nach Pingie zu fragen, als ich etwa sechzehn war: "Wie kommt man darüber hinweg, Oma? Wenn man ein Kind verliert?'
Und Oma sagte: "Das Lager war so schrecklich. Ich war froh, dass sie erlöst wurde. Ich brauchte mir keine Sorgen mehr zu machen. Die Angst um deine Kinder", und sie schwieg einen Moment, "die Angst um deine Kinder ist das Schlimmste.” Sie starrte vor sich hin, und in diesem Moment schien es, als würde sie nicht mehr zu mir sprechen. “Es war, ... eine Erleichterung, als das endlich vorbei war", sagte sie leise zu sich selbst. Ich habe nie wieder gewagt, danach zu fragen. Erst viel später, als ich selbst Mutter war, machte ich mir manchmal so viele Sorgen, dass ich dachte, ich würde unter ihnen zusammenbrechen. Dann verstand ich, dass, wenn es noch schlimmer wird, wenn die Verzweiflung so groß ist, dass man nicht mehr an eine Lösung glaubt, wie es für meine Großmutter in diesem schrecklichen Lager gewesen sein muss, dass dann der Tod eine Erlösung sein kann. Auch wenn es das eigene Kind ist.
Im letzten Kriegsjahr arbeitete mein Großvater auf der Krankenstation eines Lagers in Fukuoka. Dort haben die Kriegsgefangenen in Minen geschuftet. Nur ein paar hundert Kilometer von Nagasaki entfernt. Nach der Kapitulation Japans wurde Opa zusammen mit Tausenden anderen Kriegsgefangenen von einem Schiff der amerikanischen Marine nach Borneo gebracht. Mein Großvater hat nie darüber gesprochen, was er damals gesehen haben muss, als er von diesem Lager durch Nagasaki auf dieses Schiff gebracht wurde. An Bord des Marineschiffs wurden sie mit Uniformen ausgestattet, die um ihre fleischlosen Knochen schlackerten. Opas Gürtel aus dieser Zeit lag ebenfalls auf dem Dachboden und wir konnten als Kinder nicht glauben, dass er jemals um seine Taille gepasst hatte.
Auf Borneo wurde diesen Soldaten, die gerade aus der Hölle befreit worden waren, gesagt, dass sie immer noch der Königlichen Niederländischen Ostindien-Armee dienten und nicht einfach gehen und tun konnten, was sie wollten. Meinem Großvater wurde fast sofort eine Aufgabe im Krankenhaus in Balik Papan übertragen. “Das war wirklich seine Rettung", sagte Oma, "dass er sofort wieder arbeiten konnte.
Heutzutage zerbreche ich mir darüber den Kopf. Über Omas kleine Bemerkung am Rande. “Zum Glück konnte Großvater sofort wieder arbeiten gehen.” Sie hatte schon andere iunge Männer gesehen, denen die Worte fehlten. Sie warteten ziellos in ihrer Uniform, bis die niederländische Regierung sie endlich gehen ließ. Und was dann? Dann mussten sie oft eine Ausbildung beginnen. Die Regierung gab ihnen einen Sekundarschulabschluss, das war das einzige Pflaster, das sie für drei Jahre Misshandlung erhielten, und dann war es den jungen Männern überlassen, was sie damit machten. Ich habe mich oft gefragt, wann etwas zu viel für einen Menschen ist. Warum waren diese Menschen nach dieser unmenschlichen Behandlung so widerstandsfähig, und warum bekommt man heutzutage psychologische Hilfe, wenn jemand versucht hat, in dein Haus einzubrechen? Wo ist diese menschliche Ausdauer versteckt?
Durch das Rote Kreuz fanden meine Großmutter und mein Großvater wieder zueinander. Mein Vater war zu dieser Zeit fast 13 Jahre alt. Pingie war schon seit fast drei Jahren tot. Großvater wusste nichts, bis er seine Familie wiedersah. Keine Nachricht des Roten Kreuzes kam jemals an den japanischen Wachen vorbei.
Was genau der Grund dafür war, dass sie beschlossen, in die Niederlande zurückzukehren, weiß ich nicht. Papa sagte: "Ich glaube, sie wussten schon damals, dass es nie wieder so sein würde wie es einmal war.”
Jetzt, selbst alt und geistig erschöpft, glaube ich, dass er meinte, dass das Land nicht mehr das Glück, sondern die Hölle repräsentiert. Und wer würde die Hölle nicht verlassen wollen?
In Holland ging mein Vater in der Stadt X zur Schule. Großvater brachte ihn einfach in die HBS (2), die gerade wieder ihre Türen geöffnet hatte. Er musste selbst gehen, wie er das schaffte, nachdem er mehr als vier Jahre lang keine Bildung erhalten hatte.
Wie das gegangen ist, weiß ich nicht. Was wir als Kinder immer zu hören bekamen, war, dass Papa, weil er so klug war, die HBS bestanden hatte, und: "Siehst du, so ist es. Du kannst alles werden, wenn du es willst". Und diese Aussage war das ungeschriebene Gesetz in unserer Familie. Es gab keine andere Wahrheit. Als ich in der Sekundarschule durchfiel und beim zweiten Mal in derselben Klasse genauso schlecht abschnitt, sagte mir mein Vater, dass er mir bis zum Alter von 21 Jahren Zeit geben würde, um einen Abschluss zu machen, und dass ich, wenn ich durchfiele, an der Kasse von Hema arbeiten könnte. Für ihn war das die schrecklichste Aussicht, die er seinen Kindern vorhalten konnte. Damals betrug der Mindestlohn nicht einmal 300 Gulden im Monat, so dass mein Vater wirklich Grund zur Sorge hatte. Ich wusste nicht einmal, was das Wort Mindestlohn bedeutete.
Meine Mutter wuchs in den Niederlanden auf, als Kind einer streng katholischen Familie. Ich weiß nicht wirklich etwas über ihre Familie. Ich habe die Eltern meiner Mutter nie gekannt. Ihre Eltern waren strikt dagegen, dass sie meinen Vater heiratete, weil seine Verwandten in den Niederlanden während des Krieges dem NSB (Fußnote!) beigetreten waren. Sie müssen gedacht haben, dass mit der ganzen Familie etwas nicht stimmt. Im Jahr 1956 waren die Wunden des Krieges für die neuen Schwiegereltern meines Vaters noch zu frisch oder einfach zu tief, um zu heilen. Meine Mutter durfte nie wieder nach Hause kommen. Ich kannte meine Onkel und Tanten auf dieser Seite kaum. Die meisten Geschwister meiner Mutter sind nach dem Krieg ausgewandert. Sie gingen nach Kanada, Südafrika und in die Vereinigten Staaten. Für sie galt wahrscheinlich das Gleiche wie für meine Großeltern. Sie fingen an einem anderen Ort neu an und versuchten, glücklich zu sein, trotz all der Schwierigkeiten, die sie in ihrem jungen Leben durchmachen mussten.
Ich weiß einiges, zum Beispiel, dass die Mutter meiner Mutter mit 14 Jahren zum Amt geschickt wurde und ihren spärlichen Verdienst an ihre Eltern abtreten musste. Das und die Drohung mit einem Leben als Kassiererin waren die wissenswerten Kleinigkeiten, die uns erzählt wurden, wenn wir keine Lust hatten, unsere Hausaufgaben zu machen.
Auch sie heiratete jung, wie meine andere Großmutter, und hatte acht Kinder, von denen eines den Krieg nicht überlebte.
Meine Mutter war die Jüngste in der Familie. Als kleines Mädchen hatte sie alles aus der Ferne beobachtet und kam mit dem geringsten Schaden aus dem Krieg heraus.
Nach dem Krieg ging sie auf das Mädchengymnasium, die MMS. Ihre Geschwister hatten ihr vor ihrer Abreise ins Ausland beigebracht, dass man als Frau in der Lage sein muss, seinen Lebensunterhalt selbst zu verdienen. Die Zeiten hatten sich geändert. Es hieß nicht mehr: Heirate und der Mann wird für dich sorgen. Aber trotz des Krieges, der alle Beziehungen eine Zeit lang belastet hatte, war es danach noch lange Zeit so wie vorher. Frauen waren den Männern untergeordnet. Erst 1957 wurde das Gesetz geändert, und Frauen galten nicht mehr als unfähig wie Kinder. Wenn eine Frau heiratete, wurde sie entlassen. Eine verheiratete Frau kümmerte sich um ihre Familie. Ohne die Zustimmung ihres Mannes durfte sie nicht einmal ein Unternehmen oder eine Stiftung gründen. Im Jahr 1950 gingen nur 2 % der verheirateten Frauen einer bezahlten Arbeit nach. Auch meine Mutter verschwand vom Arbeitsmarkt, als sie meinen Vater heiratete, trotz aller Beschwörungsformeln ihrer Brüder und Schwestern. Sie kümmerte sich um ihren Mann und ihre Kinder. Sie war auch Mitglied der Katholischen Frauengilde (KVG), leistete allerlei ehrenamtliche Arbeit und schenkte sonntags nach der Messe Kaffee in der Kirche aus.
1. indisches Kindermädchen
2. Höhere Bürgerschule
Übersetzung: Christine Häuser
Comments
Post a Comment